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      ¡Ya nos vamos!


      Quince camas.Quince placas con sus nombres.


      Quince personas sin ningún linaje.


      Quince cuerpos torturados.


      Quince cuerpos que quieren vivir.


      Quince cabezas rapadas.


      Treinta ojos que buscan algo de tranquilidad.


      La belleza del aire huele raro.


      Las enfermeras traen los termómetros,


      mientras las madres se pierden detrás de sus sonrisas.


      No quiero irme, ni dejar las habitaciones con luz,


      ni las mejillas ardientes.


      Quiero quedarme y seguir enfermita,


      esperar la visita diaria de los médicos


      y después de mucho, mucho, mucho tiempo, ponerme bien.


      Solo entonces me gustaría vivir,


      y regresar a casa.


      Autor desconocido


       


      El terror me dejó sin habla durante meses, cuando varios soldados irrumpieron en nuestra casa en pleno día.


      La escalera enmudeció.


      Nadie nos ayudó.Ningún vecino se asomó a ver qué ocurría; las puertas permanecían cerradas a cal y canto; detrás de ellas, sus dueños, estoy segura, estarían temblando, como lo hacíamos nosotros.


      Imaginé decenas de ojos mirando, familias enteras atónitas, guardando silencio, encogidas por el pánico, quizá rezando.Ni siquiera la portera, atenta siempre a todo lo que ocurría en nuestro edificio, hizo acto de presencia.


      Nuestro entorno se había evaporado, justo en el momento en el que a nosotros se nos llevaban.


      Pero, ¿a dónde?, ¿a dónde nos llevaban?


       


      Creí que nunca recuperaría la voz, ni las palabras, pero cuando volvieron, lo hicieron con fuerza, con nostalgia, con desconfianza, con la verdad de la noche y de cada madrugada, con el calor de los días soleados, y la humedad gris.Las palabras volvieron con el llanto, con toda mi tristeza y la desesperación de quedarme sola, porque se llevaban a mamá y a Ruth en el tren; ¡se las llevaban!...Y se iban sin mí.


      Fue entonces cuando grité, con toda mi alma, por toda la impotencia de la soledad que me dejaban.


      En medio de aquel gran patio, donde a veces jugábamos a la pelota o a la comba, en medio de aquel cuartel convertido en gueto, de aspecto deslucido, de sombras, de desaliento, yo pronuncié las primeras palabras desde hacía meses… Después, después llegarían muchas más, después me saldrían a borbotones:


      —¡Nooooooo!, ¡mamá, no te vayas!, ¡noooooo!, ¡por favor!, ¡mamá!, ¡Ruth!, ¡nooooo!


      Alguien me arrastró hacia adentro, alguien me dio una patada en el estómago, alguien me partió en dos mitades; el dolor me veló la visión, oscureció la mañana y mi pena se hizo todavía más profunda; percibí que ese alguien me recogía del suelo y me arrastraba con torpeza por los pasillos tirándome del cabello.


      Y luego no quedó nada, ni un recuerdo.


      Hasta que desperté.


      Estaba tumbada en una camilla, en la sala de la enfermería.


      Nunca había estado en un hospital, pero aquellas paredes me parecieron el paraíso en comparación con el resto del gueto.Alargué todo el tiempo que pude mi estancia allí, simulando una debilidad que no sentía.


      Mi tristeza era espesa, como la nube de vapor que acompañaba al tren al llegar y al partir; no sabía cómo afrontar que, afuera, al cruzar el umbral de la enfermería, estaría completamente sola.


      De pronto, todas las frases que no había articulado durante meses salieron a trompicones, y todas ellas tuvieron una única destinataria, Arabella, la enfermera que me cuidaba.


      De mi voz aguda y aniñada salieron recuerdos tristes, amargos y otros muchos, la mayoría felices.Ella me escuchaba sonriente mientras iba y venía.


      Y también, a veces, se sentaba conmigo…


       


      «¡Ya nos vamos!», me susurró mamá abrazándome con fuerza cuando llamaron a nuestra casa aquellos soldados.


      Recuerdo a papá delante de la puerta, con la mano en el pomo, con el miedo pintado en el rostro, con la indecisión en la mirada.


      Recuerdo a mamá, llorando unos metros por detrás, a mi lado, implorándole que no abriese, pidiéndonos silencio.


      Pero papá abrió.Y mamá chilló muy fuerte justo un segundo después.


      Allí, en el mismo centro del salón, se desató el infierno.Los soldados nos gritaban mucho, tanto que yo me tapé los oídos, porque me ensordecían sus palabras y me refugié en mi cuarto corriendo.Desde allí, escuché cómo tiraban cosas, cómo rompían la porcelana antigua, los vasos, los jarrones; escuché cómo mamá imploraba, cómo les pedía que pararan, cómo la voz de mi padre era inaudible; escuché el recuento y nuestros nombres pronunciados a gritos una y otra vez.Me sacaron de la habitación gritando mi nombre y dándome un buen empujón.


      Sin embargo, en sus voces se percibía cierto nerviosismo.Les faltaba alguien.Mi hermano pequeño, Josef.Pero mamá lo negaba con tal frialdad que hasta yo dudé de haber tenido alguna vez un hermano pequeño.Los soldados insistían e insistían, señalaban con el dedo, en sus listas aparecía un muchacho, ¿dónde estaba ese muchacho?, le seguían gritando.Y mamá seguía negándole, con empeño, con el rostro, con el cuerpo, con las palabras, con muchas lágrimas.


      Y entonces lo comprendí todo, mamá negaba a Josef para salvarle.


      Los soldados, como locos, comenzaron a registrar la casa.Abrían y cerraban puertas, rompían los muebles a patadas, miraban en los armarios, debajo de las camas, de los colchones, tiraban las ropas al suelo, pero nada de lo que hicieron les sirvió.Josef no apareció.Había salido por la mañana a jugar al parque con varios amigos del barrio, todos judíos.Desde que nos habían prohibido acudir al colegio, los muchachos pasaban allí multitud de horas perdidas, jugando, holgazaneando.


      Con grandes aspavientos, los soldados salieron hacia la escalera, y comenzaron a aporrear en la puerta de la casa de los vecinos de enfrente.Achicados, nuestros vecinos abrieron y los soldados invadieron también su hogar.Vociferaban mucho.La señora Hana lloraba y escondía su rostro entre las manos.Les preguntaron por Josef y ellos, disimuladamente, miraron a mamá.Ella les imploró con un imperceptible gesto que negasen su existencia.


      Y nuestros vecinos entendieron.


      Callaron.Mintieron.Fue tan solo un pequeño gesto, pero fue suficiente, todo un mundo para mamá.


      Los soldados se calmaron y volvieron a nuestra casa.En nuestros vecinos se podía confiar, diría uno de ellos, no eran sucios judíos.


      ¿Entendería alguna vez Josef —cuando volviese a casa—, que nos hubiéramos marchado sin él?, pensaba yo.


      Sollozando en un rincón del salón, mamá me tendió la mano, me abrazó y me miró a los ojos.¡Había tanto amor en ellos!, ¡tanta amargura!


      De su mano, entré en mi habitación, en nuestra habitación.La compartía con Ruth, mi hermana mayor.Mamá sacó una pequeña maleta de cuero marrón de debajo de la cama y nos dijo en voz baja:


      —¡Meted solo lo imprescindible, y hacedlo rápido!, ¡nos vamos!


      —¿Adónde?—pregunté yo desconsolada.


      Mamá me miró con tristeza y, acariciando mis mejillas, se llevó, como un tesoro oculto, mis lágrimas entre sus dedos.


      No hubo respuesta.


      Ruth y yo fuimos metiendo atropelladamente en la pequeña maleta de cuero marrón algo de ropa.Al final, en el poco espacio que nos restó, decidimos amontonar lo más necesario, nuestros recuerdos.


      Escondimos los lapiceros y la cuerda para saltar entre los vestidos, un cuaderno nuevo para dibujar o escribir, una foto de mi amiga del alma Dorit, mi diario ya casi terminado, unas cintas de distintos colores para el pelo, la medalla que había ganado Ruth cuando participó en un concurso de poesía y le concedieron el primer premio y varios libros, todos suyos.


      A Ruth le encantaba leer.


      Antes de partir, mi madre volvió a nuestra habitación.Sopesó la maleta y meneó la cabeza.


      —Pesa mucho —dijo tristemente—, no podréis cargar con tanto.


      —Esos soldados parecen fuertes —dije yo entonces.


      —Escúchame bien, Alena, esos soldados de ahí fuera no van a llevar tu equipaje; esos soldados no son nuestros amigos, ¿lo entiendes?¡Bien!, y como no nos demos prisa, nos sacarán a empujones y entonces no podremos llevarnos nada o, peor, nos matarán aquí mismo, en nuestro propio hogar.Os lo dije bien claro, solo lo imprescindible.


      —¡Está bien mamá!—intervino Ruth—, intentando calmarla, se pueden descartar algunas cosas.Y, volviendo a abrir de nuevo la maleta, recogió todos sus libros, la medalla y mi viejo diario y los depositó encima de la cama, mientras mamá se movía inquieta haciendo círculos por la habitación.Quise protestar, pero sus lágrimas me lo impidieron.Yo también debía colaborar.Entonces, mamá sacó unas tijeras del bolsillo y nos indicó, con el dedo índice sobre sus labios, que guardáramos silencio.Se llevó la tijera hasta su propia trenza y, en la parte más alta, cortó sin pensarlo.Algunas guedejas se esparcieron por el suelo.


      Sorprendidas, vimos cómo mamá se agachaba y con mimo y destreza volvía a trenzar su cabello anudándolo con un lazo rojo.


      Ahogué un pequeño grito cuando los soldados ladraron desde la puerta, golpeándola con violencia para que nos diésemos prisa.


      —Ahora vosotras —dijo.¡Vamos, rápido!


      La última visión que guardo de mi cuarto es muy amarga; mi hermana llorando, muda, con la cabeza hundida sobre sus hombros, mientras mi madre, temblando, le cortaba su largo pelo de trigo.Después, llegó mi turno; dicen que el dolor ajeno siempre es más agudo que el propio, y tienen razón.Yo no lloré, y eso que mi madre tiraba con fuerza de mi pelo lastimándome y las tijeras me desgarraban el alma en cada corte.Al suelo cayó el bien más preciado que había tenido hasta entonces, mi pelo.Nunca me lo había cortado.


      Cuando mamá finalizó, rechacé la idea de mirarme en el espejo.La perspectiva de Ruth ya era demasiado dolorosa para mí.Abrí de nuevo la maleta y saqué de ella el cepillo, ya no lo íbamos a necesitar.En su lugar, guardé nuestras trenzas, las tres.


      Todavía hoy, dos años después, las conservo, las acaricio y, cuando pienso en ellas, alzo la mirada, la mirada de la niña que fui.Ahora, ya no me reconozco en aquella mirada.Ahora ya no sé quién soy.


      En mi memoria guardo una foto muy especial, la estampa de aquel momento, de aquel pasillo, de aquella casa, del salón, de la escalera, de los vecinos, de mi hermano; todo ha quedado congelado en medio de un gesto.


      El de papá.Es el recuerdo más triste que evoco de aquel aciago día, aquel que, por más tiempo que pase, nunca se me borrará de la memoria.


      Su desolación.Sí, la inmensa desolación de sus pupilas al vernos aparecer por el pasillo.Papá, que había elegido su mejor traje, la corbata azul celeste y los zapatos nuevos que le hacían rozadura en el talón izquierdo y que le habíamos regalado en su último cumpleaños, nos miró con el gesto boquiabierto por la sorpresa; los puños, que le asomaban por la americana demasiado grande, estaban crispados por la impotencia; ya no sabía qué hacer, ni a dónde dirigirse, ni cómo protegernos.Estaba hundido y su espalda se curvó.El rostro se le envejeció de pronto y su cuerpo, vencido, ya no pudo sujetarle más.Las piernas le temblaban y yo le abracé lo más fuerte que pude para sostenerle.


      Pero antes de salir, volví sobre mis pasos, corriendo hacia mi habitación.Un soldado me increpó y vino detrás de mí, pero yo corrí más rápido que él.Había olvidado dos cosas importantes que logré coger al vuelo:una foto, el retrato de mi hermano Josef, y las partituras de papá, las que le había comprado a mamá hacía ya mucho tiempo, y las mías, las notas que había compuesto solo para mí.
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      El gran dragón negro


      es un tirano


       


      El pobrecillo está allí parado en vano,


      En vano se esfuerza su voz.


      Acaso morirá.


      Viendo esto,


      ¿llegarás a saber cuánta belleza hay en el mundo?


      ZNENEK OHRESTEIN (10.1.1929).


      Sobrevivió


       


      Cuando las puertas de los trenes se abren y se hace la luz para los judíos que vienen deportados, veo descender a los primeros judíos, los más valientes; el resto, se queda esperando, indecisos, desubicados.Sus rostros demuestran todo el miedo acumulado durante kilómetros y sus cuerpos se mueven bajo el compás de la supervivencia.


      Las madres esconden a sus hijos bajo sus brazos, protegiéndoles, como lo harían las gallinas con sus polluelos bajo sus alas; los padres van delante, intentando dar la cara y ofreciendo su pecho hundido, afligido por la pena y un hambre voraz que llevan largos meses soportando.


      Pero lo que ninguno de ellos sabe todavía, porque nadie se lo ha contado, es que Terezín tan solo es un lugar de tránsito, una vivienda provisional hacia la… ¿muerte?


      Puede, ¡quizá!


      De momento, es la antesala del infierno, la separación irreversible con la realidad.Una escala más a sumar a las cientos de humillaciones ya sufridas:la estrella amarilla cosida sobre la ropa, a la vista de todos, la falta de trabajo, el desconcierto, la expulsión del colegio, el repudio público, el escarnio, el terror, las despedidas, la pena, el hacinamiento, el hambre…


      ¿Y Praga?, ¿dónde está Praga?, ya nadie lo sabe, ¿está al sur?, ¿al norte?, ¿al este o al oeste?


      La gran maquinaria nazi trabaja a contrarreloj para que olvidemos, para desorientarnos, para que nos arrinconen los que todavía no lo han hecho ya.


      Y cada día llega más gente, y no entiendo por qué.¿De dónde sale tanta gente?, ¿es que quieren borrarnos a todos los judíos del mapa?¿Escondernos?¿Acaso afeamos el paisaje de las ciudades?, ¿las ensuciamos?Pero, ¿qué les hemos hecho?


       


      Desde la enfermería veo cómo obligan a moverse a los recién llegados.


      Los empujan, los zarandean.


      En cada parada se vislumbra el padecimiento de mi pueblo, los gestos de impotencia, de no saber qué va a ocurrirles cinco minutos después.


      Tampoco yo lo sé.Ni siquiera lo sabe Arabella, que es alemana.


      El desconocimiento es lo peor.Es una pesadilla.


      Pronto descubrirán, como me ocurrió a mí, que esto no es tan malo como parece, porque tenemos a Friedl, a Hans y a Arabella; pronto se darán cuenta de que lo principal para resistir es, ¡no volver al tren!


      El gran dragón negro es un tirano.


      De pronto, entran sin llamar en la enfermería dos soldados.Conversan en voz muy alta.La puerta da un fuerte golpe en la pared, desconchándola.El pomo se queda pintado de blanco.


      —¡Perdón!— escucho decir en alemán.


      Me sobresalto y desde mi rincón intento hacerme pequeñita, escondiéndome detrás de una gran cortina blanca.


      La canción de mi madre, que tarareaba apenas unos segundos antes, se queda suspendida a mitad, interrumpida en mi cabeza, danzando silenciosa con todas sus notas.


      Me dan miedo los soldados, mucho miedo.


      Desde que llegaron a Praga, desde que irrumpieron con violencia en nuestra casa rompiéndolo todo, desde que me partieron en dos mitades con una patada en el estómago, desde entonces, el miedo me anula.


      Pero sale a su encuentro Arabella veloz, y les corta el paso; ellos le saludan con el brazo en alto; ella, sin embargo, les responde con los brazos caídos y con gestos de censura, con una seriedad impostada que todos en el gueto ya conocen y respetan.


      La arrogancia de Arabella no tiene límites y a veces me preocupa.Pero ella dice que no tiene nada que perder.


      Es cierto, Arabella es alemana, una alemana de las de verdad, si es que eso significa algo.


      Los soldados retroceden indecisos, quizá también algo intimidados, hasta la puerta.Vuelven a disculparse de nuevo.


      Llevo meses observando a los soldados y me he dado cuenta de que detrás de esos uniformes y sin el fusil son como los demás hombres y muchachos de Terezín; ríen fuerte, fuman compulsivamente, leen, sobre todo las cartas que les llegan y atesoran en la guerrera o en los bolsillos de sus pantalones; algunos miran a las mujeres con disimulo, otros con osadía, sobre todo a las que acaban de descender del tren.Les gustan.Son bonitas.Ellas aún no se han marchitado, conservan su cabello largo recogido, su altivez intacta, su rostro maquillado —quizá algo ajado por el viaje—, una estela a rosas que evoca la primavera, la libertad.Sus ropas todavía desprenden el aroma de la lavanda.


      Sí, a los soldados les gustan.Lucen hermosas, aunque sean asquerosas judías.


      Después, después llegarán las ronchas, los dientes negros, la miseria, las cabezas sin pelo, rapadas, los cuerpos sin formas metidos en atuendos demasiado grandes, demasiado holgados, la mugre, el número tatuado, la estrella amarilla, la nada.


      Cuando se produce la transformación y la pobreza corroe los cuerpos, los soldados dejan de mirarlas.


      Es mejor así, la humillación se hace menos dolorosa.


      Repudiando nuestro aspecto somos intocables y así, al menos, sucias podemos seguir respirando.


      Algunos soldados, pocos, sienten lástima por nosotros, lo noto, sobre todo por los niños.Hacen como que no se dan cuenta cuando jugamos en lugares prohibidos, o nos guiñan un ojo al pasar.


      Yo les odio, a ellos más que a los demás, porque son ellos quienes permiten que exista la crueldad y miran hacia otro lado cuando sucede algo grave en el campo de Terezín.


      Sí, los odio.Los odiaré siempre.


      Ellos permitieron que mamá cogiese el tren, y Ruth, y papá; permitieron que la abuela se muriese de pena y el abuelo se apagase como una vela en el patio.Ellos dejaron solo a mi hermano pequeño por las calles de Praga y también a mí en este perverso lugar donde todos enferman o cogen el tren, el gran dragón negro.


      Les odio, quiero hacerlo, y me odio a mí misma por querer odiarles.Y me pregunto, ¿cómo se puede odiar tanto, tan profundo, tan adentro?


      Mamá siempre me lo prohibía; el verbo odiar estaba completamente vedado en nuestro hogar.¿Por qué, mamá?le preguntaba yo, y después añadía:¡odiar es un sentimiento tan natural como amar, como respirar!


      Y ella me lo negaba y me mandaba callar.Pero ahora mamá ya no está, y yo no quiero prescindir de este verbo nunca más, ya no.


      Pienso mucho en ello, cada día más, sobre todo de madrugada, porque en Terezín no se puede dormir; las pulgas saltan sobre los cuerpos, y los piojos corretean por tu piel, te comen viva.Los ronquidos, los suspiros, el calor y el frío al mismo tiempo, el picor, los llantos, ¿sería nuestra gente capaz de causar tanto dolor a otros semejantes?, ¿estaría justificado?, ¿en nombre de qué religión?, ¿existen razas superiores?, ¿sangres distintas?, ¿más puras, mejores?, ¿en qué nos diferenciamos?


      ¿Tiene todo este horror algún sentido?
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      Volver a casa


      No he visto más mariposas,


      aquella fue la última.


      PAVEL FRIEDMANN


      7.1.1921 29.9.1944


       


      Terezín quedó liberada, justo después de que hiciese su entrada el Ejército Rojo en el Campo.Sin embargo, no nos dejaron marcharnos enseguida.Debíamos esperar, pasar la cuarentena.Tenían miedo de que difundiéramos el tifus en Praga o en cualquier otro lugar.


      Nos formaron en largas filas y nos fueron preguntando, uno a uno, adónde queríamos ir.Me extrañó darme cuenta de que nadie deseaba volver a casa.Quizá tenían el triste presentimiento de que ya no existiría nada, ni nadie, a dónde regresar, que sus casas probablemente habrían sido ocupadas por gente desconocida, que los recuerdos les volverían locos.Muchos pidieron el exilio, un exilio voluntario a los Estados Unidos o a la tierra de Palestina.


      Arabella tampoco quería volver a Berlín.


      Y yo le pedí una y otra vez que se quedara conmigo.


      Durante al menos quince días permanecimos encerradas en nuestra habitación, observábamos el ir y venir de los camiones y las ambulancias, la atención humanitaria, la eficacia de los médicos y las enfermeras.


      Tuvimos mucho tiempo para hablar, todo el que no habíamos durante los largos años de encierro.


      Abrimos la maleta de Friedl, y admiramos los dibujos que tenía guardados.También leímos los poemas de los niños de Terezín.Entre ellos estaban los míos, los de Eva, los de Judith, los de mi querido Hanus.


      Arabella se emocionaba al escucharlos, pero nunca podía terminarlos; un gran nudo se me formaba en la garganta y no me dejaba respirar.


      A menudo sacaba el violín de Hanus de su estuche negro y lloraba acariciando su cuerpo.Era como si pudiese tocar su rostro.Pellizcaba sus cuerdas, que parecían gemir, y colocaba los dedos donde Hanus los había puesto antes que yo.Después, me llevaba el extremo del instrumento al mentón.Todavía se podía percibir su aroma.


      Y un día, sin saber por qué, comencé a hacerle preguntas a Arabella y descubrí su verdad.


      —¿Quién eres Arabella?—le dije—, ¿por qué me has salvado?


      —Solo una mujer —me respondió—, una mujer que amaba, que ama todavía.Tu padre fue el gran amor de mi vida.


      —¿Mi padre?—le pregunté sorprendida—, ¿conocías a mi padre?


      —Nos conocimos hace muchos años, en Berlín, cuando éramos muy jóvenes.Tu padre vino a estudiar piano a Berlín y coincidimos en la misma escuela, con el mejor profesor.Nos enamoramos como dos tontos, como los adolescentes que éramos.Nos unían tantas cosas, Alena, pero la principal fue la música.Amábamos el piano con tanta pasión que nos confundió.Fueron dos años de ensueño, de conciertos, de clases, de compartir partituras hasta que tu padre volvió a Praga un verano a ver a sus padres.En Praga, quiso el destino que entrara en una pequeña y céntrica librería y quiso también la casualidad que viese a tu madre.Tu madre.Después de ella, ya no pudo haber nadie más.Y yo la odié, con todas mis fuerzas.Y luego le odié a él por dejarme, por abandonar la música de Berlín.Pero tu padre vino a verme pasado un tiempo y nos reconciliamos.¡No como pareja!, ¡no pongas esa cara!Solo fuimos amigos, buenos amigos, los mejores.Tu padre era un hombre noble y yo nunca dejé de amarle.Durante años seguimos en contacto a través de la música y los conciertos.También lo hicimos de forma personal.Tu padre me escribía con asiduidad, me mandaba fotos vuestras, me componía partituras, hasta que estalló la locura.Entonces, me escribía preocupado, me preguntaba qué debía de hacer.Y yo le respondía siempre lo mismo.¡Huid!Pero las cosas se fueron complicando y un día dejé de recibir sus cartas.Me preocupé y comencé a preguntar.Por casualidad, un día me enteré de que a los judíos que vivían en Praga les llevaban al campo de Tránsito de Terezín y entonces decidí inscribirme como voluntaria.¡Tenía que encontrarle!Y si iba como enfermera al Campo, quizá podía ayudaros a escapar.Esa fue mi idea, pero llegué demasiado tarde.Tu padre ya no estaba, tus abuelos habían muerto y solo quedabais vosotras tres.No pude hacer nada por tu madre, ni por tu hermana mayor, y eso que lo intenté, pero las listas estaban hechas y no pude hacerme con ellas.Mi impotencia fue tan grande cuando las vi coger el tren, el gran dragón negro, como le dices tú, que juré, le juré a tu padre, que a ti te protegería siempre, que nunca cogerías ese maldito tren que lleva a la muerte.Te borraba de las listas cuando te veía, te protegía como podía, te animaba a estar conmigo en la enfermería para cuidarte, para apoyarte, para que no te sintieras sola.Deseaba decírtelo, pero no era seguro.Además, no me atrevía.Era mejor que me trataras con indiferencia, con desconfianza, como a una alemana más.¡Ay, Alena!, no puedes hacerte una idea lo difícil que ha sido, todo este tiempo, no poder abrazarte.¡Qué largo ha sido este encierro!Hubiera querido alejarte de tanta locura, de tanto odio, de tanta desolación.No sabes lo feliz que me hace que sepas por fin la verdad, Alena.


      Y yo la abracé con fuerza, toda la que me quedaba.


      —Arabella, ¿cuántos años llevas sin tocar el piano?


      —Demasiados, tesoro.¡Demasiados!Toda esta maldita guerra y su supervivencia.


       


      Y un día, alguien llamó a nuestra puerta y desde el dintel nos dijo:


      —¡Sois libres!, ¡podéis iros!


      —¡Libres!—repetimos al unísono—, ¡somos libres!


      Parecía un sueño.


      Recogimos todas nuestras cosas sin prisas, incluso lo hicimos con cierta melancolía.Y antes de partir, recorrí los rincones de Hanus, así los llamaba yo.Recuperé sus besos, sus abrazos, y el fugaz romance que tuvimos.


      Un médico checo nos propuso seguir ayudando en la ciudad de Praga como enfermeras.Éramos valiosas, nos aseguró, sobre todo Arabella.Nos explicó que la capital estaba medio destruida por las bombas, que había muchos heridos, y que hacían falta muchas manos.


      Arabella me miró.Y yo asentí.


       


      Aceptamos, porque en realidad, ¿qué era volver a casa?, ¿qué suponía?Tan solo un sueño necio.Allí no iba a haber nadie esperándome con los brazos abiertos, no estaría papá, ni mamá, ni Ruth, y si Josef seguía con vida después de la guerra y las bombas, tarde o temprano, lo encontraría.


      Arabella me apoyaba y me abrazaba por mi valentía.


      Formábamos un buen equipo.Ella era ahora mi familia.Ella me había salvado.Arabella era el único vínculo que me quedaba.


       


      Emprendimos el viaje de vuelta a Praga una mañana templada de finales de mayo.Nos desplazamos en una ambulancia con un chófer de la Cruz Roja.Estábamos emocionadas y nerviosas al mismo tiempo por lo que nos íbamos a encontrar, y para calmarnos, nos apretamos la mano con fuerza.


      El camino de regreso a Praga resultó mucho más duro de lo que nos esperábamos.Y largo, muy largo.Estaba sembrado de controles y barricadas, de caos, de pequeños incendios, de destrucción.Los soldados, los del otro bando, los buenos, estaban por todas partes; se les veía fatigados y sucios.


      Pensé en Hanus y deseé con todas mis fuerzas que estuviera luchando en algún frente.También que volviera a Praga a buscarme.


      Al llegar a la ciudad, su visión nos sobrecogió y nos dejó sin aliento.Había escombros por todas partes.El chófer nos contó, acostumbrado ya a tanta destrucción y esquivando con maestría los baches, que podía haber sido mucho peor.


      —En cinco minutos se desató el infierno por las calles de Praga, nadie se lo esperaba.Las primeras bombas cayeron en el barrio de Radlice y después, otras impactaron en Pankrác, Ciudad Nueva, Vršovice, Nusle, Žižkov y Vinohrady.Lo más extraño fue que, en teoría, quienes nos estaban atacando eran nuestros aliados, las Fuerzas Aéreas Norteamericanas.La gente no entendía nada, nos llevábamos las manos a la cabeza, gritábamos de impotencia, huíamos, nos escondíamos donde podíamos, ¿por qué nos invadían si no éramos sus enemigos?, ¿por qué, si nuestra ciudad estaba ocupada por los nazis?Recuerdo el día que ocurrió todo, ¡cómo olvidarlo!Fue el catorce de febrero, pasaba la hora del mediodía y de pronto las sirenas antiaéreas comenzaron a aullar sin parar.No era la primera vez que ocurría, pero siempre eran falsas alarmas o simulacros.Algunos miramos al cielo, entre ellos yo; después, seguimos con nuestra vida.


      Pero aquellos aviones, los B17, comenzaron a llenar de sombras el cielo con sus alas y a continuación nada volvió a ser igual.Las bombas nos hicieron mucho daño, aunque fue, sin duda, involuntariamente; efectos colaterales de las guerras, lo llaman.Pero eso no nos produjo ningún consuelo cuando al día siguiente tuvimos que enterrar a nuestros muertos.Más tarde supimos que había sido un error de cálculo, el viento y una ruta desviada, un puro resbalón humano que descargó en el lugar equivocado casi ciento cincuenta toneladas de bombas que mataron a cerca de setecientas personas e hirieron de gravedad a más de mil tan solo en la ciudad de Praga.En pocos segundos desaparecieron casas y edificios y se quedaron reducidos a arena y a los escombros que veis.Tardaremos mucho tiempo en recuperar la ciudad.


      Cuando escuché la historia del chófer, sentí que me faltaba la respiración, temblaba de miedo.Comencé a morderme los labios preguntándome si el edificio donde se encontraba mi casa habría sido uno de aquellos destruidos al azar por las bombas.


      Arabella estaba muy interesada en la historia del chófer y siguió preguntándole:


      —¿Y qué ciudad querían bombardear los americanos?


      —Dresden —nos respondió—, ha sido una de las ciudades más castigadas por los aliados.Era un auténtico polvorín nazi.


      Arabella asintió y se volvió para mirarme.


      Estaba lívida.


      —¿Te encuentras bien, querida?—me dijo de pronto.


      Asentí.


      —¿Le importaría —le dije al chófer—, antes de llevarnos al hospital de campaña, pasarse por una dirección?Es importante.


      Arabella me miró muy seria.El chófer también.Ambos intuyeron mi tristeza, la desazón que me hacía temblar.


      —¿Señorita, dónde vivía antes de Terezín?, —me preguntó con una sonrisa muy tímida.


      Arabella me apretó la mano.Tan solo fue un pequeño gesto, pero tuvo todo el significado del mundo.No estaba sola.


      Mientras el coche volaba por las calles de Praga esquivando las ruinas, iba reconociendo los rincones por los que paseaba de niña, la escuela, la tienda de mamá, la Plaza Wenceslao.Estar de vuelta me hacía inmensamente feliz y al mismo tiempo muy desdichada.Praga nunca volvería a ser la misma sin ellos.¡Ellos!, mamá, Ruth, papá, Dorit, ¿volverían?, ¿y el resto?, ¿y Hanus?


      El coche aparcó en una calle medio vacía donde tan solo tres edificios se mantienen en pie.Miré a mi alrededor, ¿dónde estaban los árboles?, ¿y la gente?Allí no parecía que hubiese nadie.


      El chófer me señaló una puerta.


      Era mi portal.


      —¡Ha tenido suerte, señorita!—me dijo, y me guiñó un ojo—.Si no les importa yo prefiero esperarlas aquí.


      Asentí y pensé en esa suerte de la que acababa de hablar.¿Suerte?Sí, supongo que sí, después de todo, estaba teniendo mucha suerte.


      —Yo también te espero aquí, Alena —me dijo Arabella—.Esto lo tienes que hacer tú sola.


      Asentí de nuevo con los ojos llorosos.


      Todo estaba tan cambiado, tan destruido, tan triste, que apenas lo reconocía.Al entrar en el portal, no percibí ningún aroma familiar, ningún recuerdo.Olía distinto, a humedad, a guerra, a abandono.


      ¡Hacía tanto frío!


      Cuando comencé a subir las escaleras, mis pasos resonaban en el silencio.No había nadie.Tenía el corazón desbordado, me dolía.


      Al llegar a nuestro rellano, acaricié la puerta cubierta de polvo y dejé el rastro de mi mano sobre ella.Después, apoyé todo mi cansancio.Y llamé, pero no contestó nadie.Volví a llamar con mayor insistencia, golpeé tres veces y grité muy fuerte su nombre:


      —¡Josef!, ¡Josef!—dije llorando.


      —¡Josef está en la escuela!—respondió una voz emocionada a mi espalda.


      ¡Está vivo!, suspiré en silencio.¡Está vivo!


      Las piernas me temblaban y no pude evitar deslizarme hasta el suelo.Las lágrimas me resbalan por las mejillas.Me daba tanto miedo girarme.


      Entonces, aquella mano me rozó el hombro, y después lo apretó con ternura.Era delgada, fina, huesuda.Era una mano que había pasado mucha hambre.La miré.¡Era la portera!


      —¡Mi querida, Alena!, ¿eres tú?, al principio, al verte, he creído que eras Ruth, ¡pero cómo has cambiado, tesoro!—ha dicho asombrada—.¡Ven, querida, acompáñame a casa, creo que tenemos mucho de qué hablar!


      —Pero, entonces, ¿mi casa?—balbuceé indecisa.


      —No te preocupes por nada, tu casa sigue siendo tu casa, y yo tengo bien guardada la llave.Todo sigue igual, Alena, tal y como a tu madre le hubiera gustado tenerla.Josef se ha ocupado de que así fuera.


      —Entonces, ¿nunca fue ocupada?


      —No, querida, o bueno, en realidad sí, todo este tiempo la ocupamos nosotros, Josef y yo.Fue lo único que se nos ocurrió para conservarla.


      —¡Josef!, ¡Josef!, ¿se encuentra bien, Josef?


      —